Cecchino

E’ come se la Madonna ti pulisse il sedere.

E’ come un bambino di quattro anni, che se l’è fatta addosso. La cacca.

Tutti i calzoni sporchi, la puzza, i calzoni tirolesi, che il babbo ti aveva regalato di ritorno dalle vacanze in montagna.

Con la stella alpina sul davanti e le bretelline di cuoio.

Sei pieno di vergogna , piangendo, col dolore di avere sporcato tutto…

E la mamma ti prende, ti toglie i pantaloncini, e le mutande e sorride.

Ti consola.

Ti prende su e ti mette sotto la cannella dell’acqua, con il sedere nudo e ti lava, facendo le smorfie con il naso e sporcandosi le mani.

Così, proprio così fa la Madonna quando rifà in te l’immagine del suo figlio che avevi smarrito. Non con la bacchetta magica. Puff! E tutto è a posto. No.

Come la tua mamma, si sporca le mani e piano piano ripulisce tutto.

Mette le mutande e i calzoni nel catino, poi prende il borotalco e ti asciuga tutto. E ti parla e ti consola.

Ride contenta.

Ti ha profumato tutto e ti bacia anche il sedere.

Ti mette addosso i calzoni di lanina verde, con le bretelle verdi ed i bottoni davanti per tenerli su.

Poi ti dà un pezzo di pane. Il pane che hai sempre sgranocchiato, quando camminavi lungo la ferrovia che dalla grande città sul mare portava a Mercatino. Lungo il fiume che ti ha sentito cominciare ad esistere.

Caro Cecchino, è proprio come se la Madonna ti pulisse il sedere e te lo baciasse.

Il sedere.

Per giunta!